明日のための今日のまかない

親父がはじめた渋谷・並木橋の「有昌」に入ったのは、19歳の頃。当時、店の人が急に辞めてしまってね。自分は洋服のスタイリストになりたくて、念願の仕事が決まったタイミングだった。朝は洋服屋に出勤して、早引けして夜から家の仕事。そんな「二足の草鞋」を3年位続けたかな。昔気質の親父は勿論つくり方なんか教えてくれなくて、最初は鍋や皿洗いばかり。洗う前に鍋の残りをよけておいて、味見したりして覚えた。やがて深夜営業の時間を任されて、親父も亡くなって、それなりに自信はついたけど、まだどこかで「家の仕事だからやってるんだ、好きでやってるんじゃない」なんて思ってました。自分にはこの仕事しかないと気づいたのは、もしかしたら2013年に一度店を失った後かもしれないね。

店をなくしてからは色々な料理の現場を経験して、和食洋食の年配の親方から色々なことを教えてもらった。盛り付けも、西洋料理は絶対に皿の縁にかからないように盛るでしょう？「白吉」も小ぶりなオムライスを真ん中にのせたら可愛いな、なんて発想がわくよね。丸皿に盛り合わせるとビュッフェの取り皿っぽいけど、オーバル皿だといい感じのワンプレート料理になる。だから今日はまかないをワンプレート風に、縁まではみ出さんばかりにどんっ！ と盛ってみました。

そういえば親父が「有昌」で中華粥を出しはじめたのは、中華街のあの店に出かけた後のことだったな、なんて今にして気づくんですよ。子どもの頃、休日に家族で外食するのも必ず中華料理。親父が「この白菜の切り口見てみろ」なんて言うのを聞きながら食べるのが嫌で仕方なかった。それなのに不思議だね、今、親父と全く同じことしてる。出かけた先で面白い料理に出会ったら、家やまかないで試してみたりして。今のまかないは、店でつくる料理だけだと偏りがちだから、パートナーがつくって持ってくる副菜を必ず添える。彩りも良いし南瓜もひじきも身体に良さそうでしょ。気持ちは漲っていても、もう50代半ばだから健康にも気をつけないと。

昨年9月に代官山で再スタートを切って、1年が経ちました。親父の代から通ってくれてる90代のお客さんもいるし、この1年で常連になったお客さんもいる。これがうちの今の料理です、と胸張って出す気持ちで、でもどこか「有昌」というものを壊さない料理で、これからも長く続けていきたいよね。